****

Непримечательный официант в мексиканском кафе, единственные женщины которого - на порнографических открытках, знакомится с опустившейся русской графиней, ставшей проституткой и наркоманкой. Впрочем, неизвестно, действительно ли она графиня, или просто по долгу службы пытается произвести впечатление на доверчивого клиента. Однако он становится не просто клиентом, а превращается для нее в друга, готового на самопожертвование. Он готов покупать ей опий, лишь бы она не страдала, он готов отдать ей все свои деньги, лишь бы она могла уехать в Америку со своим любовником и быть хоть немного счастлива. Он даже готов убить генерала Франко, если ей от этого полегчает. Он любит ее, она любит другого, другой любит другую, и так без конца - жизнь как она есть, и никто никогда не будет счастлив.

Артуро Рипштейн получил за свой фильм специальный приз Венецианского фестиваля - видимо, за то, что ему удалось удержаться на тонкой грани между чернухой и правдой, за то, что фильм вызывает не отвращение, а горечь.

Лиза Потемкина